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Resumen: Presento una visión personal de mis años de aprendizaje y trabajo en
el Museo Arqueológico Nacional, cuando la actividad del conservador de mu-
seos podía articularse en torno a la investigación y nutrirse de ella. Las palabras
se acompañan de un deseo de recuperar trazas de la memoria de quienes nos
precedieron. Algunas de ellas tal vez apunten a problemas aún vivos y ayuden
a comprendernos. Se alude también a la preparación para el patrimonio y los
museos en Francia, otro camino de contraste y de autoconocimiento en la futu-
ra Europa de los Museos. Este texto reelabora las palabras que dirigí a los nue-
vos funcionarios de conservadores y ayudantes de museo en noviembre de
2001 y pretende mantener el estilo de aquella dedicatoria junto con un especial
deseo de diálogo con las nuevas generaciones.
Summary: I am presenting a personal view of my years of apprenticeship and
work at the Museo Arqueológico Nacional, when the activity of a Museum cura-
tor could be articulated around research and take nurture from it. These words
are accompanied by a wish to recover traces of the memory of those who pre-
ceded us. Some of them perhaps point to problems that still exist and help us
to understand them. Reference is also made to the preparation for the national
heritage and the Museums in France, another avenue of contrast and self-kno-
wledge in the future Europe of Museums. This text rephrases the words that I
spoke to the new Museum curators and assistants in November 2001 and seeks
to maintain the style of that dedication speech, together with a special wish to
establish a dialogue with the new generations.
Es para mí una alegría y un honor escribir esta reflexión perso-
nal en la nueva revista museos.es cuyos inicios hoy saludamos
como un camino abierto de encuentros y diálogos múltiples y
diversos. Sé también que es un riesgo y he de intentar hacerlo
lo mejor posible pues los inicios revisten una especial relevancia
simbólica y también se rodean de una singular aura emocional
y afectiva. Todos nos acordamos del primer día en nuestra pro-
fesión, de nuestra primera clase, de nuestro primer amor. Es una
sensación que perdura toda la vida. Pues en cada comienzo
apunta el germen del ideal humano que queremos verter en lo
que hacemos y soñamos. Fueron éstas las palabras con las que
en noviembre de 2001 saludé, por encargo de la Subdirectora
General de Museos Estatales, Marina Chinchilla, a los nuevos
funcionarios que se incorporaban aquel año al Cuerpo Faculta-
tivo de Conservadores y Ayudantes. Trataré de recuperar e hil-
vanar algunas de las reflexiones de entonces en el contexto
nuevo de la revista. Tal vez los ecos de aquel día conserven aún
alguna frescura y verdad, alguna validez de voz nueva.
Confieso que cumplo la invitación con placer y con gusto aun-
que no sin cierto temor inexpresable. El deseo de Marina
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Chinchilla es que hable desde mi experiencia, hoy ya
algo lejana, del tipo de museo que yo conocí, con el
objetivo de, partiendo de esa experiencia, trascender al
presente y contrastar lo viejo con lo nuevo, lo positivo
y menos positivo de uno y otro tiempo, para abrirnos
al futuro, que representan hoy, principalmente, las
generaciones más jóvenes de museólogos.
Entiendo que el hablar desde mi perspectiva no debería
ser tanto hablar de mí, de mi vivencia como individuo.
Pero esto será inevitable pues cada mirada es única y
singular y me temo que el yo asomará en exceso en
estas páginas. Perdonadme. Intentaré, no obstante, que
esa experiencia nos lleve a tantear algún modelo que
hoy podamos poner en contraposición o contraste,
pues los cauces de lo que somos y de lo que hacemos
los construimos, hora a hora, nosotros mismos en un
marco cambiante y fluido. De ahí la importancia de la
reflexión y el contraste, una tarea de cada día.
Trataré, pues, que este texto, que reúne y selecciona
algunas facetas de mi experiencia y de mi memoria dul-
cificada, pueda hilvanarse y contrastarse con la situa-
ción actual de los Museos, con lo poco que sé del tema,
con mi visión tan parcial de este campo, pues desde
hace ya más de quince años veo el panorama de los
museos desde fuera, no como actor que actúa en el
escenario, sino como espectador que mira y observa. El
recuerdo diluido y selectivo de mi estancia como con-
servador de museos me sitúa afectivamente dentro,
pero mi perspectiva viene hoy de fuera, pues trabajo,
como vosotros, en patrimonio y en la memoria de las
cosas si bien lo hago desde otra vertiente, la perspecti-
va exclusiva de su investigación histórica. Además,
aprovechando mi estancia en París en el curso 2001-
2002, tuve la oportunidad de recabar información,
escrita -y, sobre todo, oral, directa- de algunos colegas,
investigadores, profesores y políticos, que estaban al
cargo de la gestión o de la reflexión sobre el patrimonio
y los museos en Francia. Se debatía entonces en el
Senado la nueva ley de museos francesa y en la prensa
se reflejaban las discusiones (Le Monde 28/29 de octu-
bre 2001), entre ellas cuál es el modelo de conservador
que la ley contempla y cuáles también las limitaciones
de este modelo frente a las necesidades reales de la
sociedad. Conocer la multiplicidad de voces y propues-
tas, propias y ajenas, es fundamental pues los proble-
mas de los otros y los nuestros cada vez serán más
comunes a medida que vayamos construyendo Europa,
a la que pertenecemos por la historia. Creo, pues, que
podrá ser útil asomarnos también a la situación desde
esta otra perspectiva diferente, en este caso desde el
modelo francés que, como enseguida veremos, tampo-
co es radicalmente extraño ni tan diverso a la situación
y a los problemas que actualmente tenemos en España.
La mirada que dirigimos al otro acaba por convertirse
finalmente en un espejo que revierte en nuestra mirada
interior y la modifica. Las reflexiones y preocupaciones
de nuestros colegas franceses pueden ayudarnos en
nuestras búsquedas y, al menos, a adquirir una mejor
conciencia de nuestros límites. De manera que, en resu-
men, voy a articular mi texto sobre tres ejes: primero, el
de la memoria del pasado, mi pasado como museólo-
go; segundo, el de mi presente como investigador, que
observa los museos; y, tercero, el del contraste con
algún atisbo de la situación francesa, que apuntaré al
final.
Empezaremos con el eje de la memoria propia. El her-
moso verso de La tempestad de Shakespeare dice que
estamos hechos de la materia de nuestros sueños. ¿No
podríamos extender este pensamiento y decir que los
hombres también estamos hechos de la materia de
nuestra historia, de nuestra pequeña memoria históri-
ca? Me vais a permitir comenzar mi memoria de la his-
toria con algo que puede tener cierta aura de cuento
que trasciende los límites del tiempo individual. Cuando
entré a trabajar en museos a inicios de los años 70
recuerdo una conversación con un conservador ya jubi-
lado que se había ocupado, antes de mí, de la sección
de vasos griegos del Museo Arqueológico Nacional, el
entonces Académico de la Historia D. Luis Vázquez de
Parga. Me agradaba hablar con él pues en D. Luis se
encontraba el pasado de una tradición prácticamente
agotada, un mundo de perfiles dorados y también algo
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amargos que se cerraba -o que ya estaba entonces
prácticamente cerrado- a mi experiencia. A través de
Don Luis podía yo retomar el hilo, muy tenue, que me
vinculaba con la memoria primera del museo y que hoy
pretendo transmitir, en estas páginas y de un modo más
tenue aún, a otros.
D. Luis Vázquez de Parga había ingresado en el Museo
Arqueológico antes de la guerra civil española, en los
años 30, supongo que en los primeros años de la
República. Vivió difícilmente, como otros conservado-
res, los años de la guerra y la postguerra, una memo-
ria, por cierto, que habría un día que recuperar y que
sólo a través de algunos retazos orales y anécdotas
dispersas –jamás se escribió- atisbamos. Él había cono-
cido aún de director, o tal vez de director honorario, a
un D. José Ramón Mélida muy anciano y algo testaru-
do, hombre vocacional que tal vez nunca quiso jubi-
larse (Figura 1). Lo recordaba como un personaje
pequeño de estatura, inteligente y culto, desbordante
de vitalidad, que encarnaba un viejo modo de hacer la
arqueología y la museología en España. Don José
Ramón Mélida se había ocupado también, antes que
D. Luis, de los vasos griegos del Museo a través de un
proyecto patrocinado por la Unión Académica
Internacional, el Corpus Vasorum Antiquorum. Detrás
de todo ello se atisbaba una vieja relación del Museo
de Madrid con ciertos ideales internacionales que
habían asociado, a través de inquietudes comunes, a
sabios y a profesionales de diversos Museos a lo largo
de las primeras décadas del siglo XX. 
En fin, en medio de aquellas historias yo me sentía
unido, por ese extraño hilo invisible que evocan los
objetos permanentes y las palabras efímeras de los
otros, casi al nacimiento de los museos en el siglo XIX,
pues Mélida había empezado a trabajar en el Museo
de Madrid nada menos que en los años finales de la
década de 1870 y había manejado y descrito los mis-
mos vasos que ahora estaba tocando yo, en mi gesto
iniciático, con mis manos inexpertas (Figura 2). Os
podéis figurar que escuchaba todo aquello con fasci-
nación y extrañeza, algo que aún hoy renace de aque-
llos rescoldos cuando escribo estas páginas. Pues
Mélida había sido el creador de un tipo de anticuario u
hombre de museos en España que se iba a mantener
vigente durante muchas décadas: un museólogo -tér-
mino, claro, que entonces no existía- basado en el cri-
terio predominante de la autoridad científica, de la
sabiduría académica, del prestigio internacional, del
respaldo de otros modelos europeos. Mélida había
completado su formación en Atenas, en la Escuela
francesa, si no recuerdo mal en los años 90 del siglo
XIX, y fue uno de los impulsores de los actuales fondos
del Museo Nacional de Reproducciones Artísticas.
Había luchado por incorporar a España a la corriente
internacional de la arqueología clásica, que incluía el
antiguo Oriente, Egipto, Grecia y Roma, y creía en la
enseñanza del arte antiguo a través de un museo uni-
versal de moldes y reproducciones, concebido por Juan
Facundo Riaño en 1880. Permítaseme evocar a Riaño y
a Mélida y con ellos nuestros orígenes: ambos fueron
hombres admirables, abiertos a un debate internacional
del coleccionismo más allá de las fronteras, a la ense-
ñanza del arte en los museos, a la incorporación de la
técnica y de la industria en la mostración pública de las
obras del pasado. Los términos del arte y de la artesanía
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Figura 1: Retrato de D. José Ramón Mélida.
(Fot.: Archivo Fotográfico del MAN)
caminaban en sus libros felizmente hermanados.
Comprometidos y coetáneos con su época, uno y otro
eran devotos de las utopías del progreso y de los mu-
seos, creían en la enseñanza y en la formación de una
sociedad española tanto tiempo sumida en el letargo.
Gracias a ellos fue posible tener en Madrid los frisos del
Partenón o los frontones de Olimpia a través de sus
copias en yeso y, sobre todo, mostrarlos y aprender de
ellos en el marco arropador del Casón del Buen Retiro
madrileño. Alguno de estos rasgos les unía al espíritu
de la Institución Libre de Enseñanza con la que estos
dos hombres de un modo u otro se relacionaron. En
fin, Mélida se sentía unido a un tipo de conservadores
europeos, sus iguales en prestigio y en ideal de sabidu-
ría, con los que mantenía correspondencia, general-
mente en francés. Encarnaba, mejor que nadie, el
modelo de conservador de prestigio que basa su auto-
ridad en el reconocimiento académico nacional e inter-
nacional. Y también en cierto ideal de enseñanza y de
comunicación a la sociedad, lo que provenía, en su
juventud, de esa aludida vocación institucionista. Por
desgracia, de aquella inmensa labor de nuestros pre-
decesores me he dado cuenta paulatinamente, solo
con los años y ya fuera del Museo. Lamentable olvido
el que practicamos en nuestro campo, en nuestro
pequeño y aislado rincón de trabajo. ¿No merecería un
día recuperar algunas de las historias de aquellos hom-
bres, que cada vez nos admiran más? Pertenecen al
caudal de la ciencia española, a las raíces de nuestra
propia historia.
Pues bien, cuando entré de becario en el Museo
Arqueológico Nacional en 1971 quedaban aún trazas
de aquella vieja utopía, a pesar de la guerra civil y de la
larga postguerra franquista, que acentuó los olvidos y
prolongó los letargos. No entré como hoy, tras una
larga y penosa oposición de infinito temario, sino diría
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Figura 2: Antiguas salas de Vasos Griegos 
del Museo Arqueológico Nacional, en 1917.
(Fot.: Archivo Fotográfico del MAN)
que por casualidad, casi sin proponérmelo, y eso sí, tras
varios años de entrenamiento en el propio Museo. Yo
iba destinado a ser profesor de griego, ese era mi ideal.
Pero un día me llamaron con urgencia de parte del
Profesor Martín Almagro, a quien directamente yo no
conocía, pues había que montar las salas de vasos grie-
gos del Museo. Franco iba a inaugurarlas de allí a unos
días. La situación era inmediata, urgía. No había gente,
se necesitaba mano de obra y me llamaron. Nadie sabía
entonces de vasos griegos, yo tampoco, ni una palabra
pues era filólogo y tuve que torear la situación sin el
capote protector de un conocimiento previo. Ayudé a
organizar el discurso de las salas, los carteles, la peque-
ña guía, basándome en el modelo y, eso sí, en el apoyo
estrecho de otros compañeros jóvenes del Museo, que
tanto me ayudaron. Mi inseguridad ante el patrimonio
era total, los objetos no eran meras palabras aladas.
Aquéllos se enfrentaban conmigo, oponiéndome su
materialidad vigorosa y yo a ellos tan solo mi tacto
impreciso. Pero sentía el respaldo y el empuje vital del
Doctor Martín Almagro y de los demás conservadores
del centro y tiré adelante en cierto ambiente de dispo-
nibilidad colectiva que hoy tal vez echaría de menos en
este marco más complejo e individualista en el que tra-
bajamos. En fin, se inauguró el Museo, todo el mundo
quedó contento de las nuevas salas ibéricas y clásicas
que abrían un nuevo modo de presentar los objetos y
yo había sido un grano de arena en medio de aquella
catarata (Figura 3). Almagro me propuso una beca:
“desde ahora tiene usted que ocuparse de la cerámica
griega del Museo Arqueológico Nacional. Casi nadie
sabe nada de este tema en España. Así que para ser
conservador del Museo tiene usted que hacer en dos
meses la tesina y luego irse al extranjero”. Hice mis
deberes. Me envió un mes al Museo del Louvre y un
curso entero a Alemania, donde preparé mi tesis. 
El modelo que me encontré en París estaba mucho más
anclado en el siglo XIX que el cotidiano de España, del
que tan solo quedaba un vago recuerdo. Yo era joven
y buscaba modelos en las personas y en París lo encon-
tré en la figura venerable y única de Pierre Devambez,
conservador Jefe del Departamento de Antigüedades
Clásicas del Museo del Louvre, que resumía con perso-
nalidad singular el viejo ideal del conservador-investi-
gador pues era una fuente inagotable de humanidad y
sabiduría. ¿Quién próximo a los museos franceses no lo
recuerda hoy como un personaje extraordinario?
Cómo había accedido Pierre Devambez a ese puesto
tan importante no lo sé, pero seguramente lo había
hecho a través de un sistema que ha prevalecido en
Francia al menos hasta hace unos quince años: el de las
listas de prestigio. El prestigio profesional -entiéndase
científico- de una persona se reconoce por consenso,
es un valor en sí mismo, y esta aura le permite figurar
en unas listas prestigiosas y acceder a un nombramien-
to a dedo, sin necesidad de oposiciones o concursos de
ningún tipo, a puestos de responsabilidad y represen-
tación como el que he mencionado. Esto que también
puede entenderse -y algunos con total crudeza me lo
comentaban en París- como listas de enchufados, era
una de las vías habituales de acceso al cuerpo francés
de museos. Hoy es impensable. Pero entonces era así
pues subyacía ese reconocimiento social del conserva-
dor o director de museo que forma parte de la élite
intelectual de un país. El Museo del Louvre ha sido -y
todavía le quedan resabios de esa gloria pasada- uno
de esos lugares de prestigio.
Mi segundo modelo fue el alemán, que conocí mejor.
Trabajé en Würzburg, en un departamento universita-
rio que tenía su propio museo de arte clásico y de pin-
tura de época moderna, el Martin-von-Wagner, en su
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Figura 3: Cabeza de Górgona. Detalle de una 
copa de figuras rojas, firmada por Pamfaios ceramista.
(Fot.: Archivo Fotográfico del MAN)
género uno de los más importantes de Alemania. El
museo tenía sus propios conservadores pero el cate-
drático o profesor ordinario de turno era entonces -y
sigue siendo hoy- el director de la sección clásica. Los
universitarios que estudiaban arqueología clásica se
formaban a través de seminarios que tenían lugar en
el museo, tocando los materiales, debatiendo sobre
ellos, investigando. La actividad del museo -exposición
permanente, adquisiciones de piezas, actividades de
cara al público- era en gran medida inseparable de la
actividad científica, se nutría de ella. El Instituto de
Arqueología y el Instituto de Arte estaban espacial y
administrativamente implicados, de modo muy estre-
cho, en ese tipo de museo universitario. No había más
que subir o bajar de piso para entrar en las salas del
museo, en el maravilloso palacio barroco decorado
por Tiépolo o en las aulas y biblioteca de la
Universidad. Todo formaba parte del mismo edificio y
casi del mismo espíritu. Sencillamente, era un privile-
gio. Los diversos lugares de la memoria arquitectónica
e histórica y el presente cotidiano -exposición, investi-
gación y enseñanza- se entremezclan y se funden. La
enseñanza universitaria ha dado vida en Europa -y
especialmente en Alemania- a numerosos museos de
este tipo. En España el Museo de Reproducciones
Artísticas quiso un día participar de esta experiencia
pero apenas ha poseído esta vinculación que justifica
y nutre a museos de esta índole y por tanto está con-
denado a ser un museo mortecino.
Con estos años de aprendizaje volví a España a los
deberes cotidianos que debía al Museo madrileño.
Pronto me di cuenta de que en realidad yo había vivi-
do un sueño. Cuando me presenté a oposiciones me
suspendieron, probablemente con toda la razón del
mundo. Como consuelo el tribunal me dijo que mi for-
mación y mi curriculum no eran para museos sino que
estaba destinado a la investigación. Creo que esto sí
era una tontería pero denota que en esos años -hacia
1976- se estaba debatiendo ya cierto modelo de con-
servador de museos que desde entonces no ha acaba-
do de definirse con claridad y que no ha sabido digerir
del todo la función profunda e integradora de la inves-
tigación en las tareas del conservador y del ayudante
de museos. La cuestión, entonces y hoy, sigue siendo
cuál es, cuál debe ser ese ideal o modelo de especialis-
tas de museos, que hoy tan peligrosamente trata de
parecerse demasiado al de un aséptico e intercambia-
ble técnico de la administración. Probablemente esa
respuesta no se ha encontrado y vamos a tantear y a
tratar de reflexionar algo sobre ella.
Pero volvamos aún un momento al pasado. Efectiva-
mente mi historia hasta entonces había sido singular -
cada historia humana es singular- pero yo creo que
Martín Almagro no había estado tan descaminado en
orientarnos como lo hizo. Recuerdo que Almagro esti-
mulaba continuamente a los candidatos a conserva-
dores a la publicación de artículos y a la realización de
tesis. Sólo se podía ser conservador si uno podía
demostrar en el primer ejercicio, el del currículum, la
suficiencia de sus publicaciones científicas. Muchos
compañeros intentaron a lo largo de su vida profesio-
nal realizar este modelo en sus respectivos museos de
provincia y se ocupaban de modo heroico -y hasta
monacal- no sólo del museo sino del patrimonio
arqueológico y, en general histórico, de la provincia al
menos hasta que la Ley cambió y con el Estado de las
Autonomías surgió la figura de los arqueólogos terri-
toriales y se redefinieron poco a poco las nuevas fron-
teras del inmenso campo. No pocos conservadores, sin
duda, han seguido publicando guiados por la come-
zón de investigar, superando en su querencia tensio-
nes sin cuento y contradicciones de diverso tipo. Pues
todavía esta función no está, ni social ni administrati-
vamente, bien definida. Pero, a pesar de estas activi-
dades desbordantes y en soledad que vivían -y en
algún caso todavía viven- no pocos de mis compañe-
ros, la verdad es que, al menos en nuestro ambiente
del Museo Arqueológico Nacional, no se descuidaban
ni posponían en absoluto las restantes tareas del
museo por culpa de la investigación. Creo que la acti-
vidad se entendía de otra manera, la perspectiva dife-
ría. El tiempo, eso sí, se dividía religiosamente. La
19
En torno al museo
mañana entera, desbordante, imprevisible, había que
dedicarla al museo. La tarde, más silenciosa, se consa-
graba a la investigación. Un instinto nos llevaba táci-
tamente a la convicción de que las tareas de investi-
gación y las que considerábamos más estrictamente
museológicas se alimentaban una a otra. Para la
mayoría de nosotros si había una cosa clara es que el
museo era lo más importante. Investigábamos en y
para el museo y, en último término, para la sociedad
que diversamente, de manera múltiple, se relacionaba
con el museo. Luego hablaré un poco más de ello
cuando me refiera a la vertiente educativa y didáctica.
De administración algunos no sabíamos nada pero sí
se nos despertó el instinto suficiente para manejarnos
en ella. De legislación, a duras penas logré saber cua-
tro palabras. La enseñanza era exclusivamente prácti-
ca, a trompicones. Almagro nos repetía continuamen-
te su máxima preferida: “la Administración no habla,
escribe”. Había, pues, que escribir, y escribir adminis-
trativamente, lo que se me convirtió casi en una obse-
sión, en un trauma. Teníamos que aprender a escribir
oficios -¿cómo hacerlo?- y a tener al día los libros de
registros, las entradas y salidas de papeles y de cosas.
Los consejos de cómo manejarnos en ese laberinto de
la vida jamás se me han olvidado. Por ejemplo, nos
decía Almagro: “cuando tenga que pedir algo a la
Administración no pida en una carta más de una cosa,
que si pide varias no le harán caso a ninguna”. Otro:
“no empiece pidiendo en las cartas. Agradezca siem-
pre algo, cuente otra cosa al principio. Luego pida”. Y,
el mejor de todos: “Hay que llevar los papeles perso-
nalmente al Ministerio y hablar siempre con la secre-
taria de tal o cual Director o Subdirector General. A los
pocos días hay que volver, con la misma táctica y, en
el primer descuido, colocar encima del montón corres-
pondiente el papel que se entregó la semana anterior
y que había quedado debajo”. Y así sucesivamente.
Parece un chiste pero no es así: era la realidad más viva
y doy fe de que este procedimiento o ritual, que
Almagro cumplía con particular desenvolvimiento,
funcionaba. Se basaba en la importancia, dentro y
fuera, del sutil juego de las relaciones humanas. En fin,
yo siempre mantuve la impresión de que la adminis-
tración era un mundo misterioso e inaccesible, radi-
calmente diferente del nuestro. Creo que ese abismo
era un atavismo en España que venía sencillamente de
las prácticas sociales del siglo XIX, un imaginario colec-
tivo creado muy atrás pero que se fomentó en el fran-
quismo y perduró incluso, por inercia, aún algunos
años después durante la transición.
En fin, el Ministerio era entonces para mí la alteridad
del museo. Pero era una alteridad necesaria, pues era
la fuente de los permisos y los presupuestos, del dine-
ro, de la adquisición de piezas, concebida ésta como
argumentación astuta y, en no pequeña medida, como
lucha de intereses frente a otros (otro tema delicado y
complejo, que no puedo aquí tratar: el modelo social
que debe llevar a la prioridad de las adquisiciones de
objetos en los museos, un debate por hacer, apenas
planteado). Hoy día, afortunadamente, con el afianza-
miento de la práctica democrática, que aún deberá
avanzar en su andadura cotidiana, el Ministerio no son
ya los otros sino una parte o extensión de nosotros
mismos y aquella desconfianza y miedo cerval que
siempre me inspiró la administración en mi experiencia
de museos no la padecerán ya en grado tan extremo
los profesionales más jóvenes. Sospecho en ellos una
mayor desenvoltura y familiaridad que los que segui-
mos siendo irredentos o profanos en el tema, forma-
dos en prácticas y modelos dudosos, hoy superados
por fortuna.
En los quince años aproximadamente que yo trabajé
en el Museo Arqueológico Nacional -que coincidieron
en gran medida con la época de dirección de Don
Martín Almagro- el objetivo principal era la instalación
de las nuevas salas. Había un proyecto colectivo y claro
a realizar, que era la argamasa y el fermento vivo del
museo. Su resultado, en gran medida, son algunas de
las instalaciones que, con tonalidad algo marchita,
una estética caduca y un diseño del espacio superado,
todavía vemos hoy día, veinte y treinta años después,
a la espera del próximo proyecto de museo que se
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pone en marcha en estos años. Las líneas directrices
de entonces eran relativamente sencillas. Crear un iti-
nerario para la circulación de la gente, articulado en
torno a los patios -que se llevaron por delante, por
cierto, la maravillosa concepción espacial del siglo XIX-
y un discurso histórico basado en una línea evolutiva:
de la prehistoria al siglo XIX. Se reservaban las salas
más nobles de la planta principal a la arqueología ibé-
rica y a Roma, por un lado, y al mundo visigodo y
medieval -cristiano y musulmán-, por otro, es decir
prácticamente al eje o conjunto de las consideradas
raíces históricas de España (digamos, en cierta medida
era una musealización de la historia de D. Ramón
Menéndez Pidal, actualizada). 
La museología que desarrollábamos entonces era
sobre todo intuitiva, práctica. La revista Museos existía
pero muchos no la leíamos, salvo para citar ritualmen-
te algún artículo en la preceptiva memoria de oposi-
ciones. Yo tuve una gran libertad para montar las salas
y, en general, para todo. Almagro nos imponía una
norma o, mejor, un criterio genérico, que se adecuaba
a su concepción del espacio y de la circulación de los
visitantes: “busquen una pieza grande y sobresaliente,
prestigiosa, simbólica, que se articule en la perspecti-
va de los pasillos y que el visitante vea desde lejos y le
atraiga”. Ésta era una de sus máximas. Así, la Dama
de Elche controla aún el eje de la Sala ibérica; el Puteal
de la Moncloa abriéndose al fondo, cargado de luz, en
la principal sala de vasos griegos, sigue siendo imán
visible desde cualquier ángulo de llegada. Aceptado
esto, prácticamente lo demás era cosa nuestra. A mí
me ayudó mucho la investigación. Pretendí contar la
vida en Grecia, la del niño, la del atleta, la de la mujer,
la del guerrero, la de la ciudad (Figura 4). Pude hablar
de los dioses, de la muerte, de la mitología, de tantas
cosas…. Me di cuenta de que se podían narrar multi-
tud de historias si, agarrados al hilo de Ariadna, acer-
tábamos salir de la maraña intrincada de los objetos.
La investigación nos daba la libertad de narrar, de
combinar, de jugar con las palabras y con los docu-
mentos. No había otro secreto ni creo que lo haya. Al
asumir el talante de la investigación se puede jugar
libremente con las palabras y con las ideas combinan-
do los mil discursos que permiten contar una historia
cada vez diferente con las imágenes y con las piezas,
sabiéndolas lejanas y, al mismo tiempo, algo nuestras.
Basta con disponer en cada caso de una selección sufi-
ciente de documentos. Es lo mismo que hacemos con
el lenguaje, con las palabras, combinarlas, jugar infini-
tamente con ellas. Nunca se agotarán, por fortuna.
Eso sí, partíamos de una concepción de coleccionismo
y de museo heredada prácticamente del siglo XIX que
podría correr, entre otros peligros, el de reducir en
exceso la concepción de una arqueología objetual al
reino de una historia, evolutiva y descontextualizada,
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Figura 4: Grabado inspirado en un ánfora bilingüe
firmada por Andócides, del Museo Arqueológico Nacional
Realizado por el artista y grabador Dimitri Papageorgiou
(hacia 1985). (Fot.: Archivo Fotográfico del MAN)
del arte. Pero eso llevaría a un debate diferente y muy
complejo, que no me atrevería ni siquiera a plantear:
los nuevos conceptos y deberes de un museo de
arqueología surgido en el XIX en nuestra cambiante
sociedad del siglo XXI, con modelos de pensamiento
histórico tan diferentes.
Permítaseme retornar a ese pasado más fácil ¿Cómo
llevábamos entonces a la práctica estos sencillos pro-
pósitos museográficos? Pues con muy poca gente y
ayudados por los licenciados en prácticas, que antes
eran obligatorias, a lo largo de un año, para acceder
al cuerpo de conservadores de museos. Esa era la
escuela de museología del licenciado en prácticas: el
montaje de las salas, incluida la limpieza de las vitri-
nas, la ordenación de los almacenes, la documenta-
ción y clasificación de los fondos –cuando se podía y
mejor o peor hecha-, la percepción de la necesidad de
restaurar tal o cual pieza por necesidades de urgencia,
el observarnos y dialogar entre nosotros. Era la vida,
en definitiva, cotidiana del museo, en la que el licen-
ciado en prácticas, se imbuía palpando las inmensas
posibilidades del centro y también sus limitaciones y
miserias. Apenas había teoría, sino acción y modelos
que creábamos nosotros mismos fijándonos unos en
otros, imitándonos, limando día a día nuestras actua-
ciones, observando a los que nos precedían, buscando
a veces caminos nuevos, y transmitiendo oralmente
esta experiencia. Es cierto que cometíamos errores.
Recuerdo, por ejemplo, haber orientado mal la restau-
ración de algunos vasos griegos, pues me faltaba el
conocimiento teórico previo. Se aprendía también de
los errores, de los tropezones. Creo también que se
perdió mucha información documental en aquella
gigantesca reorganización del museo que llevábamos
tan pocas personas. Hoy me doy cuenta de la impor-
tancia de la labor documental, que es mantener y 
preservar la memoria de las cosas, de la historia, sus
relaciones, sus mutaciones, sus contextos. Hay que ser
muy cuidadoso y respetuoso con la documentación
del pasado, llena tantas veces de indicios que nos aso-
man a los porqués de las actuaciones de los hombres.
Entonces apenas me di cuenta de este aspecto crucial,
que hoy echo de menos, y lamento no haber acertado
en la rutina y monotonía de las catalogaciones y regis-
tros, que evité en lo que pude, como pesada carga al
percibirla esclerotizada en modelos históricos y clasifi-
catorios inútiles. En fin, creo que, en esa situación de
un museo vital y espontáneo, reducido en algún
momento a apenas algo más de media docena de per-
sonas entre conservadores y ayudantes, en ese tipo de
museo, digo, tan familiar, los fallos –unos pequeños,
otros más graves- eran inevitables. En nuestra descar-
ga, digamos que algunos fueron consecuencia del
ritmo desbordante del día a día y de la penuria.
Faltaba una reflexión, una enseñanza, una verdadera
escuela de museología que nunca ha encontrado for-
mulación clara ni arraigo en España.
Pero voy a mencionar otro aspecto que considero
esencial, la difusión, la enseñanza. El mismo montaje
de las salas y el profundo cambio social en la España
de la transición conducía inevitable y crecientemente a
la didáctica, a la comunicación. No creo ser excesiva-
mente injusto con nuestros predecesores si afirmo que
la vinculación con la sociedad había sido una faceta
bastante descuidada por muchos conservadores de las
generaciones anteriores a la mía, especialmente
durante el franquismo. Odi profanum vulgus et arceo,
parecía ser su máxima. Sí, recluirse en la soledad
monacal del despacho -lupa, flexo, máquina de escri-
bir y algún que otro cacharro- podría delinear en cari-
catura una de las más hermosas virtudes de algún
conservador de aquellos tiempos. Afortunadamente
los despachos estaban retirados, como en las viejas
casas señoriales, lejos de la vida y de la creciente
muchedumbre que se agolpaba en las salas. Cuando
accedí al museo se sentía la escisión radical de los
espacios. Pero la sociedad empujaba a lo contrario. 
Veamos cómo se solucionó. Las salas, he dicho, trata-
ban de seguir el hilo de la historia de España incluyen-
do excursus por otras civilizaciones del antiguo
Mediterráneo, como Roma, Egipto y Grecia. Era un
modelo histórico-cultural heredado principalmente del
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siglo XIX y, en gran medida, probablemente lo seguirá
siendo en el futuro por inercia pues en Europa nuestros
lugares de la memoria suelen ser construcciones y pro-
yecciones culturales de la vieja Europa de las naciones.
Pues bien, ahí estaba el patrimonio, esperando una
relectura. Y esa relectura obligadamente requería un
diálogo con la sociedad, una sociedad ávida, exigente
pero, sobre todo, receptiva y profundamente agradeci-
da. Hoy día la difusión y la didáctica en los museos
parece algo natural. Entonces no lo era. Bastaba con
reunir, catalogar, proteger y mostrar los objetos en las
vitrinas. Pero éramos conscientes de que había que ir
más allá, llegar más al público, encontrar caminos nue-
vos. De aquellas búsquedas surgieron los audiovisuales
artesanales -hoy de lenguaje y sabor enranciados- y las
hojas didácticas. Las hojas didácticas -que promovimos
principalmente Luis Caballero y yo mismo y que luego
han continuado con mucha mayor diligencia expertas
como Ángela García Blanco y tantos otros conservado-
res- tal vez no hayan enranciado tanto. Creo atisbar
cuál pudo ser el secreto de la receta. Las hojas se basa-
ban en el análisis de documentos concretos y de ahí se
trascendía a lo general: así, la Dama de Baza servía
para asomarse a la cultura ibérica. Lo que planteába-
mos en aquellas hojas no era tanto ofrecer un conteni-
do cuanto reproducir el proceso de investigación, que
el niño -pues estaban destinadas, creo, a niños de
entre 10 a 14 años- asumiera por sí mismo los pasos
del análisis, de la comparación, de las relaciones y, en
definitiva, de esa necesaria abstracción que está en 
la base de toda investigación. En aquellos textos se
buscaba una aproximación creativa, una forma de acti-
vidad artística. Las propuestas no eran del todo consa-
bidas sino arriesgadas, pues toda investigación es un
riesgo, exige una actitud de riesgo en quien la practica.
Supongo que cierta actitud abierta hacia lo imprevisi-
ble, no hacia lo aprendido y dado, estaba sutílmente
apuntada en el modelo de las hojas didácticas. Es decir,
no comunicábamos un saber establecido, simplificado
para el gran público sino, al contrario, introducíamos
los medios inseguros de adquirir destrezas y crear con-
clusiones. Estábamos trasladando nuestra propia mira-
da, nuestro ejercicio cotidiano -la investigación de los
documentos de la cultura material del museo- a la mi-
rada y ejercitación del niño y adolescente de enseñan-
zas primaria y secundaria. Enseñábamos un proceso:
mirar, comparar, relacionar, arriesgarse, crear, concluir,
dejar abiertas las respuestas....
Me figuro que la nueva revista museos.es abordará en
sus páginas futuras y más detenidamente estas cues-
tiones tan complejas y, por tanto, resumo esta origina-
ria experiencia autárquica que trasladó el espacio
sagrado de la investigación del despacho a las salas del
público iniciando un diálogo entre dos mundos tradi-
cionalmente separados. Gracias a esta ruptura la activi-
dad espontánea de un pequeño equipo pudo adquirir
sentido social, ayudando a modificar la concepción del
museo sin estorbar demasiado. Además -algo que fue
también muy importante- los vigilantes lo entendieron
perfectamente y algunos colaboraron entusiasmados.
Estábamos en la época de la transición democrática. La
didáctica no había servido sólo para integrar algo más
a la sociedad en el museo sino también para integrar a
una parte del propio museo. Recuerdo esa experiencia
colectiva como uno de los momentos más hermosos
de mi paso por el Arqueológico Nacional.
Hoy día el tema de la didáctica se ha desarrollado enor-
memente con análisis y estudios teóricos que integran
o tratan de integrar cada vez más a museólogos, psicó-
logos, comunicadores y pedagogos. La experiencia de
entonces, que tuvo mucho de instintivo, me permite
algún consejo. Primero, la comunicación nos incumbe a
todos y no es posible sin la libertad y ejercicio previo de
la investigación. Segundo: conviene escuchar a todos
pero no hemos de agobiarnos demasiado con las com-
plejas jergas que impone la especialización y la peda-
gogía. Apoyémonos en la libertad creativa y en la
mayor simplicidad que nos sea dado alcanzar. Para
comunicar en los museos basta llamarle al pan, pan; y
al vino, vino. Ése es el secreto: la hermosura y esponta-
neidad de la palabra, que en nuestro caso nos regala a
manos llenas el castellano. Y, sobre todo, las relaciones
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inagotables, libres y arriesgadas de los documentos que
nos ha legado la historia. Comunicar en museos no
dejará de ser una forma de arriesgarse en las relaciones
de las palabras, los espacios y las cosas.
Y cruzo el espacio y el tiempo y paso ya al excursus que
prometí al inicio, para atisbar el reflejo de la situación
francesa a la que me asomé recientemente. Me referi-
ré en primer lugar a la formación y acceso de los pro-
fesionales de museos, tan descuidado entre nosotros,
lo que debería siempre inquietarnos. Francia es un
estado y al mismo tiempo, desde la revolución france-
sa, una nación profundamente articulada a través de lo
que el gran historiador de las mentalidades Pierre Nora
ha denominado Les lieux de la mémoire. Entre los luga-
res, colectivos y privilegiados, de la memoria francesa
figuran en una medida muy poderosa el patrimonio
histórico y los museos. Esta conciencia explica una ins-
titución como L’École du Louvre, fundada en 1882
(tiene pues más de 120 años), “una institución de
enseñanza superior que depende del Ministerio de
Cultura y que da cursos de arqueología e historia del
arte, de epigrafía, de antropología, de historia de las
civilizaciones y de museología”. La Escuela tiene su
sede en el mismo palacio del Museo del Louvre y se
fundamenta en el estudio de los documentos materia-
les de las principales culturas. Los profesores son, en su
mayoría, conservadores de museos y profesionales del
patrimonio: comunican, transmiten, enseñan, forman.
Todos los cursos se completan con trabajos prácticos
obligatorios, incluyendo un estudio monográfico sobre
el patrimonio. Pero además, la Escuela organiza una
preparación para los llamados concursos del patrimo-
nio, es decir, nuestras oposiciones. En fin, la institución
parte de la convicción decimonónica que desde el
Museo del Louvre y sus fondos se puede explicar prác-
ticamente la historia del arte y la historia de las princi-
pales civilizaciones del mundo y además se puede y se
debe enseñar la museología y la investigación del
patrimonio. Originariamente -y a lo largo de mucho
tiempo- las clases tenían lugar en las propias salas del
Louvre, en contacto con los documentos.
L’École du Louvre tiene como función prioritaria ense-
ñar y extender diplomas. Pero ello no basta y en 1990
se crea, en su actual emplazamiento del Boulevard
Saint Germain, L’École Nationale du Patrimoine, tute-
lada también por el mismo Ministerio de Cultura,
como centro de formación dirigido a especialistas y a
responsables del patrimonio. Tiene carácter nacional y
en ella se forman los conservadores en prácticas, los
que han sacado una plaza interina en el concurso
estatal anual. El curso dura dieciocho meses y se diri-
ge, por separado, a cada una de las especialidades de
los conservadores del patrimonio: arqueología, archi-
vos, inventario general, monumentos históricos,
museos y, desde 1999, patrimonio científico, técnico y
natural. Desde 1991 hay también cursos específicos
para los conservadores territoriales. Pero, además,
desarrolla cursos para la formación permanente de los
conservadores y profesionales del patrimonio, tanto
del estado como de las entidades locales. Forma a 
funcionarios que desean cambiarse de especialidad 
-pasarse de arqueólogos territoriales a museos, por
ejemplo; o de museos de arte a museos etnográficos,
etc.- y a la formación de todos aquellos que tengan
responsabilidades relacionadas con el patrimonio, bien
administrativas, bien a los mismos restauradores.
También acoge a especialistas y conservadores extran-
jeros. Los objetivos de los programas de esta escuela
pretenden conseguir “especialistas de alto nivel y bue-
nos administradores y animadores del patrimonio”.
Busca el prestigio y reconocimiento a nivel nacional e
incluso internacional del museólogo, promueve una
visibilidad del profesional que le permitirá valorar y
gestionar el patrimonio que le ha sido confiado. Busca
su familiaridad con el medio en el que va a desenvol-
ver su actividad, la relación con sus principales interlo-
cutores. La formación insiste en la gestión. Formación
práctica y actividad dedicada a la investigación tratan
de encontrar un equilibrio compatible. Aparte de la
fuerte institucionalización, a nivel nacional, de la for-
mación del patrimonio en Francia, en que la enseñan-
za y formación y los mismos puestos de trabajo pasan
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por el tamiz o filtro del Estado –un modelo, pues, dife-
rente del español- y de la idea de una formación espe-
cífica para cada una de las especialidades (aparte,
están las bibliotecas y los archivos, estos últimos con la
famosa y poderosa École des Chartes) quiero destacar
la exigencia de una formación permanente, el estímu-
lo a la labor de investigación y la necesidad de una
relación estrecha con todas las instituciones y perso-
nas que se ocupan del patrimonio en la Administra-
ción pública. Preocupa la soledad, el aislamiento del
conservador encerrado en su propia concha, al modo
decimonónico.
Se ha creado, pues, una institución fuerte y arraigada,
dedicada a la formación del museólogo y del especia-
lista en patrimonio. Pero también surgen las inquietu-
des, como el temor a que un cuerpo tan poderoso
pueda reproducirse a sí mismo y crear un acceso redu-
cido, un bloque excesivamente endogámico (cf. Le
monde, 28/29 de octubre 2001). Diversos intelectua-
les franceses echan curiosamente de menos aquella
apertura del sistema antiguo que permitía, en deter-
minadas ocasiones, el acceso de prestigio de especia-
listas. Se teme que la gran fuerza de los cuerpos de la
administración del estado trate de bloquear e impedir
la permeabilidad que permitía el acceso de personas
de prestigio científico, de especialistas en un determi-
nado campo. Se han vivido tensiones.
El ejemplo francés puede tener aquí sentido para susci-
tar reflexión y debate, para ahondar en las posibilidades
y carencias de nuestra situación más humilde. Pero es
momento de regresar a la memoria con que inicié mi
texto: “De la pasada edad ¿qué me ha quedado”?,
inquiere con melancolía el autor renacentista de la
Epístola Moral a Fabio. Vistos desde cierta lejanía, los
quince años de trabajo en museos me aportaron una
visión de la historia y de la sociedad a la que nos debe-
mos que no hubiera podido adquirir de otra manera.
Me enriquecieron enormemente al enseñarme a hollar
caminos nuevos. Debo mucho al Museo Arqueológico
Nacional y es una deuda que no debo olvidar. 
¿Me es lícito hoy sugerir alguna recomendación o es
pretencioso hacerlo? No lo sé. Pero en mi charla de
entonces a los nuevos funcionarios recomendé viva-
mente que cada uno debería buscar su propia fórmu-
la, en la gestión, en la investigación, en la didáctica y
comunicación social, en el montaje de las salas o en la
documentación del pasado, en el arte, en la arqueolo-
gía, en la etnografía, en las ciencias, en definitiva en
cualquier rincón de la memoria histórica de las cosas.
Dije entonces:
“Cualquier modelo debería aunar y tener presente, en
la medida de lo posible, la totalidad de las facetas del
museo, sin desdeñar ninguna, pues todas se relacio-
nan íntimamente. Recomendaría rehuir, en lo posible,
el aislamiento y la soledad, que tan dañinos han sido
para los museos en España y en Europa. El conserva-
dor debería aprender mejor los idiomas, más de uno o
de dos, para ejercitarlos toda la vida. La diversidad de
las lenguas nos abre a la aldea del mundo al que per-
tenecemos. Invitaría a investigar con riesgo y con liber-
tad, sin uniformes, y a adquirir con ello prestigio
nacional e internacional. La investigación os dará
autoridad y os abrirá perspectivas. Os enseñará a
dudar y a descubrir en las salas y almacenes de vues-
tros museos rostros inesperados de la historia. Os per-
mitirá también comunicar mejor, y saber qué objetos,
qué obras serían necesarios para que su adquisición
enriqueciera el patrimonio público y el discurso de
vuestros museos, una decisión que ha de ser compar-
tida. Os acechará el peligro del aislamiento en los des-
pachos y la monotonía del día a día, “las tardes a las
tardes son iguales”, como decía Borges, tardes y
mañanas que acaban por consumirnos poco a poco.
Por eso os recomiendo la investigación, el descubri-
miento, el riesgo, la creación, el diálogo con los otros
pues el conocimiento, que es inagotable y libre, puede
ser una de las fuentes de nuestra pequeña o grande
felicidad cotidiana”.
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